“我一直是个有点善变的人，总以许多不同方式去看待世界，就好像人格分裂。”英国艺术家达米恩·赫斯特(Damien Hirst)承认。在赫斯特英国的工作室中，我们的记者与这位当代艺术界最举足轻重的艺术家进行了独家访问，在对谈之间感受他的疯狂。

　　“有时我会看着工作室，明确地说，‘这些东西都是同一个人做出来的，真是疯狂。’当然，我付出了巨大的努力。然后你就觉得这些举动其实很接近于疯子。”

　　“它是把最重磅的事物—财富、金钱或成功—扔到死亡面前。”他谈起“钻石头骨”，“我记得曾问我的业务经理，‘我们可以这样做吗?’之前我从没有做过这样的事情，每个月投入数百万，而且—你知道—我小时候非常穷。你可能认为钻石头骨很俗气，然而现在或是未来的珠宝商将会看着它，为我们能够找到如此多完美切割的钻石而惊叹。我一直感兴趣的是如何处理那些令人惊恐、难以解决的事物—比如死亡，并且加以装饰。装饰在艺术中是一种批判。记得在艺术学校时，我的一位老师说我的一幅画‘可以做成很好的窗帘’。然而到最后，在死亡面前我们唯一的武器就是装饰。”

  　这个头骨未曾公开展出，但赫斯特正考虑在墨西哥的考古博物馆展示它。“我在墨西哥做展览的时候，见到了墨西哥的总统，”他不无自豪地说，“他问我是否愿意在那展出钻石头骨。”

　　做不能做的事

　　在英国北部的利兹(Leeds)长大，赫斯特进入伦敦大学金匠学院(Goldsmiths, University of London)学习美术，最初因策划独立学生艺术展“Freeze” 而崭露头角。他大学二年级时创作了《一千年》(A Thousand Years)，在一个玻璃柜中摆放了一颗腐败的牛头、无数苍蝇及蛆虫，这件作品后来于1997年在伦敦皇家艺术学院(Royal Academy of Art)举行的，具有划时代意义的查尔斯·沙奇(Charles Saatchi)收藏品展览“耸动”(Sensation)中展出。曾有人目击赫斯特的偶像弗朗西斯·培根(Frances Bacon)站在这件作品之前，足足欣赏了一个小时之久。

　　“生者对死者无动于衷”(Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living)，一只保存在充满福尔马林的玻璃柜中的虎鲨，让赫斯特成为了1990年代最具话题性的年轻英国艺术家(Young British Artists，简称YBAs)。

　　“记得那时候我认为动物园真是令人沮丧的地方，要是有一个动物园，里面的动物都是死了的，我们就不必看着它们受苦了，”他解释道，“鲨鱼的灵感当然来自电影《大白鲨》(Jaws)，它是关于恐惧的，我认为如果我要做鲨鱼，它一定要大得足够吃掉你。”

　　赫斯特最爱的四件作品是钻石头骨、苍蝇、鲨鱼，以及“金色牛犊”(The Golden Calf)，后者是一只头顶黄金碟的小牛，保存在黄金橱窗中，在他的拍卖中卖出了1030万英镑。那么，是什么促使他进行这次拍卖?“在我做过的许多事情背后的理由，都是‘你不能这么做’，”他说，“在艺术学校时它们教你一种不成文的规则，那就是艺术家不能直接到拍卖行去。曾经有拍卖行问我是否有旧作可以提交，而我总是说：‘我不会给你们旧作，我会给新作。’他们就说：‘你不能这么做。’最终他们回来说：‘好吧，我们就这么做。’我的好些艺术家朋友在拍卖之后对我说：‘你把艺术界所有的钱都拿走了。’然而，那一年我花在做艺术上的钱显然要比那更多。”

　　赫斯特的中介拉里·高古轩(Larry Gagosian)与白立方画廊的总监杰·贾普林(Jay Jopling)因赫斯特组织的这次拍卖而受到刺激。“拉里不是很高兴，杰好像习惯了，”赫斯特承认，“我的意思是，他们不高兴是因为我正在惹麻烦。我记得拉里对我说：‘为何你要杀死下金蛋的鹅呢?’”